你也想起舞嗎？

你也想起舞嗎？¹ 你說你沒看過中央靜脈導管，你見過我的全盛時期？我儘量把每一個動作細節說明清楚，或許下一次就交給你。首先，先請病人去廁所，你不會想要在卡關時，病人一句「我要尿尿」會讓難困度從虎變龍級²。

把病人放倒、拆掉床頭板和點滴架，調整到一個讓自己遠離職業傷害的合適高度，腰還要用很多年呢。在開始前，心中默唸「領域展開」³。在腦海中先跑過每一個流程，腦中先模擬每一個流程，確保每一個細節都照顧到，讓一切「美達熟練」⁴，接著，把超音波推來，拿軟組織探頭，平面的那種。可以在消毒前先預覽一下，調整好深度和曝光，記得不要左右搞混。

看螢幕，你注意到下面這兩個粗粗的大黑圓，是血管，這個圓圓的壓不扁的是動脈，是你最不想進去的地方，一旦進去一定要馬上逃出來，死死地壓住那個洞。不然血會狂噴，這裡就會變成大家好我是 Will 的刑案現場⁵，我們內心都住著一頭鬥牛，見紅就會開始圈圈圓圓圈圈的才是靜脈，你的牛眼，記得我們在白板上畫過的，用的是新手有友善的橫截面，所以一定要想辦法讓你的針尖在畫面中心。看好這個位置，入針點，用我們學過的勾股定理，算一下你要入針幾公分、有多深。

好了，現在可以開始消毒了，消好後戴手套，記得自己手的大小，像我是七號半。無菌醫繞帶，髮帽要戴。接著鋪上大單，固定頸部，請助手一路拉到床尾，再稍微調整一下這個兔子洞。讓入針點在中間，導播這裡麻煩給我一個特寫。然後要把你的工具擺好，用你想用的順序，雖然漢字的序順並不定一能影閱響讀，但工具擺錯順序，會讓你手忙腳亂。針尖朝遠方，別對著自己，避免針扎。依序擺放：硬針、針筒、導線、擴張器、導管本尊，後面是針線和夾子。邊整理邊想步驟。麻藥用 5cc 針筒，其他用 10cc，不要全部都同一種尺寸，因為在壓力下容易搞混，別相信自己在緊張時能保持清晰的認知。

套好超音波的無菌套，2024 年不會開直播的人已經落伍，實證顯示即時影像的技術可以加速操作、降低刺到動脈的機會。記得讓針尖的切口朝下，避免打穿血管，把頸靜脈變成串燒。喔對了，請學會單手持針同時給負壓，而左手要拿著超音波探頭。入針時要快，你喝過珍奶對吧，戳得不夠快，會卡住。刺穿平膚跟血管時，會有「啪」一下的感覺， 否則你可能會卡在血管壁上，終於失去了你的針尖，在擁擠的組織中，當你人生第一次，感到惶恐。假設你像我一樣經過千錘百煉，應該可以一發入魂。但是如果你只是新手，也別自暴自棄，讓我接手，病人和我都會感謝你。臨床技術跟魔法一樣，都是想像力構成的世界，你能想像血管人體裡是怎麼分佈的嗎？⁶

假設你成功上針，接下來的挑戰是使用薛丁格⁷技巧，把導線送入血管中。在照 X 光之前，你永遠不會知道你的導線是進入上腔靜脈，還是右轉到右鎖骨下靜脈。記得導線是一條 30 公分的鐵線，緊緊抓住他的尾巴，不讓它的尾巴到處彈跳，染污，把導線推進 20 公分，即鐵線上面兩格的位置，左手抓住導線的屁股，當慢慢拉回探針時，注意導線的深度，若有外移，立即推回原位。當硬針完全退出後再把導線抓回左手。永遠記得要拿一個紗布死死壓住入針點，不然會開始冒滲血。接著送入擴張器，從導線的屁股推入，關鍵是雙手的互換，像結印⁸一樣。導播，麻煩給我一個特寫，擴張器要像鑽頭一樣，突破天際的鑽頭⁹，連同皮膚、皮下組織、血管壁一起撐開。

接著要送我們的導管本人，記得一定要確認導線從導管末端露出，才能繼續推進。等一下我會給你看一張我珍藏的慘劇 X 光。這是一個忘記把導線退出來，最後留在上腔靜脈裡的故事，希望你我都不要成為故事裡面的主角。這些技術你可以在模型上練習，直到像騎腳踏車一樣不需思考就能完成。或許你可以把住院醫師工作室的模型帶回家，旁邊放一個碼錶，從上針開始計時，目標是在 3 分鐘內完成所有操作。把導管送到身高除以 10 的深度後，找出你的那一對鴛鴦蝴蝶固定器。卡上，帶兩針，然後收工，清理現場。收針是美德。以上就是中央靜脈導管放置術的簡要說明，馬車變南瓜，請 ChatGPT 為詩一首：詩：

病人廁所先請行， 莫讓途中添亂生。 床頭拆下架調高， 領域展開心安寧。

血脈黑圓避動脈， 針尖畫面點分明。 導線巧推薛丁格， 三分收針技術精。